6月30号，记录

年少时初次观看，既不懂英语，也不通人情，更不知事理，浮光掠影，走马观花，久了便记忆淡薄。

数年之后，阅历颇增，重拾一气看来，时而情动唏嘘，时而慨然长喟，完结之时已是从天亮到天黑，又天黑到天亮，望望窗外，雀鸟啁啾，松鼠嬉戏，当真是人生如梦。

倒头酣然睡去，纷扰情节一齐拥进梦来，与自己的人生经历纠缠在一起，沉重如山，蓦然惊起，恍然如隔世。

整个电影史上，能给你这样观影体验的作品，独一无二。而一生里你能这样忘我入戏地享受电影的时光，同样难能可贵。

下一次重拾，又不知会是多少年后，更不知那时的我，会是何等模样，以何等心境观看？

这就是《教父》，“经典”不是他的标签，是他定义了“经典”这个词。

如同一滴水在海洋里，永不会干涸，只要有心，总有新的内涵可供挖掘，总有新的角度有待解读。

如同一滴水来自海洋，它极其有限，却折射出无限，只要有心，可以从这一滴水里看到整个大洋。

===============

但是我不会说，《教父》是你必看的电影。

因为这世上没有什么电影是非看不可的。

我曾十分热心地要给我的父亲看《教父》，但被他干脆地拒绝了。

他说：看什么黑帮片，打打杀杀怪吓人的。

啊，怪吓人的。

父亲在十七岁的时候被治罪，在劳改农场度过了二十年，三年自然灾害的时候，他的一项主要工作是把医院里的死人推到山里的停尸处再集中烧掉。

这项工作有时不得不在夜里进行。那时候的安徽山区环境很好，还有狼和豹子出没。

和父亲搭档运尸的人常有吓尿裤子，甚至瘫在地上走不动的，这时候他就只好一个人运到终点，那些棚子里死人堆得满满当当，他往往需要挤挤挨挨地拨开一个空档，把新的死人插进去。

这样一个男人，说他不敢看黑帮片，因为怪吓人的。

父亲说：人老了，胆子会变小，很多东西都不敢看了。

。。。

在我还不存在的遥远时空里，父亲从一个囚徒开始，成了外科大夫，成了中学教师，成了律师，最后成了法官。更重要的是，成了一个丈夫，一个父亲。

人们都说《教父》是男人必看的“男人圣经”，但这种评价我是没法跟父亲说的，那说出来得显得多么幼稚可笑啊。

把《教父》当成男人的必需品或成为男人的捷径，那其实不是赞美这套电影，而是在贬低它，因为把他降到了和伟哥一样的地位。

而真男人是不需要伟哥的。

===========

成为合格的导演，至少要研习二千五百部电影，那是一件很难的事；成为合格的电影评论者，至少得看完imdb top二百五十部电影，那仍然很难。

成为一个男人，一部也不需要。

不用看《教父》，我现在就可以告诉你怎么成为一个男人：

·对家庭和事业的责任感；

·遇事三思，谨言慎行；

·言而有信，知恩图报；

·坚毅刚强，杀伐果断；

·懂得妥协，同时又能坚持底线。

·宽以待人，但有仇必报。

教父三部曲，洋洋数十年兴衰浮沉，总结起来也无非就是那么干巴巴的几条。更何况，那些魅力四射被奉为男人中的男人的人物，也并没能达到全部标准。

谁能说Michael不是人中龙凤？为了家族的未来东奔西走，纽约、迈阿密、维加斯、哈瓦那、梵蒂冈。。结果是妻离子散，众叛亲离，到头来一无所有。又如何能责怪他不能多陪家人，不能时时关注亲人的心理状态呢？

谁能说Sonny不是一个好家长，好大哥，好儿子？为报父仇，为维护兄弟姐妹，他可谓不遗余力，最后落得个惨死于道路，又如何能埋怨他能力不足？

谁能说老Vito不是成功男人的典范？既全朋友之义，又尽人子之孝；混迹于不法世界却能守住原则底线，事业家庭两不误，可谓荣华集于一身。可老头儿最大的愿望却仍然落空了——他尽全力让小儿子脱离家族过上自己的生活，希冀着将来的州长柯里昂尼，总统柯里昂尼。。

而那些个被Michael一一踩在脚底下的杂鱼boss们，他们又何尝不是一个个出类拔萃？那个瞎眼而死很悲催的Moe Greene，年轻时只手建立起了拉斯维加斯，那个被一手枪干死的Barzini，多么的老谋深算冷静自制。但他们都死了，死得毫无意外，就像另一个死得很窝囊的腹黑老头儿Hyman Roth说的那样：This is the business we've chosen.

于是你就能看到，那些个所谓的男人准则你是无法达到的，有时候是你禀赋不足，有时候根本就是你遵从了一条，必然要违反那一条。世事无常，造化弄人，你为了家庭坚强奋斗，最后会失掉家庭，为了理想不屈不挠，最后还是一无所得。

但是，放轻松，这不代表你成不了一个真正的男人。

因为成为一个男人真的一点也不难：你只需要在不断的必然的失败和挫折里不断努力，努力，再努力，直到你慢慢变老。

然后渐渐地，突然有一天，你不再需要模仿白兰度的语调来增强自信，不再艳羡仰慕阿尔帕西诺的绝代风姿，不再需要从电影里汲取活下去的勇气，这时候你就知道，你已经是一个真男人了。